顯示具有 旅遊心情 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 旅遊心情 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年4月20日 星期日

祝大家復活節快樂





『孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好,是因為你害怕孤獨。當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處於一種非常可怕的狀態;因為無法和自己相處的人,也很難和別人相處,無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感,會讓你告訴自己:「我是孤獨的,我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨。」你忘記了,想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。』

 (孤獨六講/蔣勳)

今天才在『布拉格書店』的網頁上看到這段話,感觸很多。

想到我前房東,也是多年的好友 Pietro,就是太害怕孤獨,做甚麼事都一定要有人相伴,最後變得非常的難以相處。去年當了他七個月的房客,不但把我搞得精神衰弱,逾十年的友情也就此毀了。

自去年搬離到現在,就再也沒和他聯絡過了。

而我自己, 則是以上所述的相反例證:因為孤獨太久,太習慣孤獨,太多年來逼迫自己去享受孤獨。最後,變得很難和別人相處。生怕好不容易建立起來的個人空間被瓜分掉,也因此,寧可一個人自己旅行,儘管有諸多不便,也不太願意有個旅伴,碎碎唸叫自己分心,甚至精神衰弱。

那一年,一個人到了復活節島。一個人,租了輛腳踏車,在小島各處趴趴走。

那天,到有五座摩艾石像的 Ahu Tahai 看落日。這天人特別多,也有不少全家一起來的,不到十歲的小孩子在草地上跑來跑去,喧嘩不已。

我一時,覺得受不了,又往北走了10多分鐘,來到了 Ahu Akapu。這裡,只有一座孤伶伶的摩艾。

而,有點意外的,那裏,竟只有我一個人。沒有任何的其他遊客。




只有我們倆,對影成四人。這也是在尚吉巴之後,最難忘的日落。

今天是西洋的復活節。1722年的復活節,荷蘭探險家 Roggerveen 在南太平洋登上了一個當地土著稱為 Rapa Nui 的小島。稱之為『復活節島』(Easter Island/Isla de Pascua)。

將近 300年後,我終於完成了兒時的另一個很遙遠的夢想,登上了復活節島。

僅以來自復活節島,這張孤獨的我與孤獨的摩艾 的合照,祝大家復活節快樂!!


2013年3月23日 星期六

【舊作出土】木棉道



我撿到了一朵木棉花。 
這是 20年來,我第一次在台北的街頭撿到木棉花。才了解,我已經很久很久,沒有在三月初春時分,在台北的街頭漫步了。
然後,我想起了這篇23年前寫的文章。

=====================================================================
(原寫於 1990, 2005年 8月 數位化)
我撿到了一朵木棉花。
一起上版畫課的學弟妹們取笑我爬那麼高「採花」,不怕摔成重傷。我笑笑,辯稱自己那有如此閒情雅致,不過是路過時隨手撿起罷了。
三月天,又到了木棉花開的時節。儘管天候陰晴不定,花兒們還是準時傳來了春的訊息。昨天經過復興南路,發現 路旁的行道樹都開滿了這些大大的橘黃色花朵,尤其靠近忠孝東路口一帶,最是開得茂密迷人。坐在公車上,我差點高 興得叫了起來--也許是整條路都有木棉樹的關係吧!回想國中時,放學後常沿著復興南路走到和平東路坐車。當時 最喜歡和同學邊走、邊數紅磚道的磚塊數;後來都數得差不多了,我們才想到數數散落在行道上的木棉花,一、二、三 ……。不知覺地,年輕歲月便如此般數盡了。上了高中,雖仍是讀同一所學校,但過去的一群死黨也散了。孤單的我, 似乎很少再去走那條木棉道。
台北變得很快,高樓大廈四處林立,汽機車數量大增,空氣品質也愈來愈差。加上綠地愈來愈少,這些行道樹成為 都市人難得的慰藉,那侷於一隅的綠意因此特別地珍貴。綻放的木棉花,或多或少掩蓋了這城市的匆促不安;在如此惡 劣空氣下開出的花朵也算是種奇蹟吧!
當校內開滿了杜鵑花時,校外的人行道卻開滿了木棉花,台大被譽為花城是其來有自的。羅斯福路有著和復興南路 一樣,可滿地摭拾的橘黃花朵。紅磚道上同樣留下我歡笑,憂傷的腳步。時光依舊匆匆、季節依舊輪迴不已,既然一切 都挽不回、留不住,我又何不佇足多享受一下此刻的心情呢? 
======================================================================
原來, 23年後,走遍千山萬水,看盡世態蒼涼,我的心情,竟沒有改變。
拒絕長大,算是件好事嗎?

2008年8月2日 星期六

【非洲之旅遊記 ─ 中場休息】


Well, 我的『北美鐵道之旅』結束了。現在的我,也離開美國,暫時回到了台灣。

在美國花了一個月的時間,坐了好幾班長途火車。因為臥 鋪實在太貴 (雖然美國火車票價比西歐便宜,但升等臥鋪卻比西歐貴很多),重頭到尾搭的都是一般的座位。座位雖然還算舒服,但在上面過夜,睡那麼多晚,到最後還是腰酸 背痛。以致旅程結束後,根本什麼事都不想做。當然也有些懶得回來繼續寫我的『非洲之旅遊記 』。

另外一點是,才回台灣不到十天,我又得為了新工作,搬到一個新的地方。這個地方,既不在台灣,也不在美國或加拿大。是個我從來沒有住過的國家,甚至地區。


因此我決定,非洲之旅的遊記,在此先暫時打住。就像百老匯歌舞劇 (Broadway musicals)一樣,通常會有個『中場休息』(Intermission)時間。第六章的結束,登上第一百國,剛好也算是非洲遊記『中場休息』的最佳時刻吧!


通常百老匯歌舞劇,在上半場的最後,會有一首 show stopper。這首show stopper,一般是特別高亢激昂的歌曲,剛好也把整個劇情推向高潮。而在曲終,把觀眾心情帶到最高潮時 (通常唱的演員會賣弄難度很高的唱腔),就此落幕。讓觀眾帶著無窮的興味,中場休息。但也因為在最高潮時結束,觀眾多等不急,企盼接下來下半場的開始。

印象中,這樣 中場休息前的 show stopper,歌舞劇史上最有名的,該是『艾薇塔』(Evita) 中的 『阿根廷別為我哭泣 』(Don't cry for me Argentina)了。女主角艾娃‧裴隆 (Eva Peron)在歷經種種風霜事故後,終於幫助她的夫婿 胡安‧裴隆 (Juan Peron) 選上了阿根廷總統,她也從故事一開始來自鄉下的私生女,變成了阿根廷的第一夫人。『艾薇塔』上半場最高潮的一幕,就是她在總統府『玫瑰宮』(Casa Rosada)的窗台,對數十萬支持的民眾高唱『阿根廷別為我哭泣 』。這一幕,也成為百老匯劇史上永恆的經典。




上面片段: 電影版的『阿根廷別為我哭泣』

對我來說,我的『近百情怯』這篇文章,剛好和『阿根廷別為我哭泣 』一樣,是破百國非洲之旅的 showstopper。所以,在此作『中場休息』,該是最適切不過的時機了。

接 下來看新工作,新家適應的狀況,再調整我回來繼續寫非洲遊記的時間。如果沒有問題的話,應該會是在九月初吧!接下來的第七章,將全部描寫在尚吉巴小島的遊 歷。尤其其中會有一半以上的篇幅,將繼續寫在 2007年5月26日那天接下來發生的種種,以及文化薈萃,歷史卻血腥不安的尚吉巴石頭城的往昔。第八章將回到坦尚尼亞本土,去世界聞名的賽倫蓋提國家公 園,展開此行最難忘的獵遊 (safari)經歷。第九,十章進入肯亞 (Kenya) 及烏干達 (Uganda)。團體的行程解散結束,我又重新自助旅行,又回到一個人獨旅的心境。這些,都將在 2008年的最後四個月,陸續刊出。

當然,『非洲之旅遊記』中場休息,並不表示我這部落格接下來一個多月就沒東西刊了。

接下來幾天,會開始把剛結束的『2008美國鐵道之旅』的照片放上來。因為此美國行的遊記會以照片為主體,文字及心情的敘述沒有那麼多,因此會比較好整理。接下來幾週,會以刊出美國之旅的郵記為主。

此外,一直沒更新的『飛機餐大觀』接下來一,兩週也會有新的內容出現。

所以,雖然『非洲破百國之旅』連載暫時打住一,兩個月,還是請大家記得要有空常回來坐一坐喔!

當然,搬到新的國家,也許會有新的主題可以寫。不過,那時,大概會新開一個新的部落格,以與這個以旅遊為主的部落格區分開來。

再說了‧‧‧

2008年7月18日 星期五

《第六章:坦尚尼亞本土(上) 》之三:近百情怯 ─ 百國達成的那一天


2007-5-26 - 非洲之旅第 37天

一大早離開三蘭港的『蚊子海岸』營區 (還好,昨天沒有蚊子跑到帳棚裡), 我們又搭渡輪回到了市中心。回到市區換另一艘渡輪,前往三小時之外,坦尚尼亞聯邦 (Union of Tanzania) 的自治國小島 ─ 尚吉巴 (Zanzibar)。

拉出隨身背包,把大背包留在車上。我們暫時得和拖拉庫 Elvis 道別。Fortune 把船票發給我們後,先去停車。因為船九點多才開,我們還有一個多小時的時間,於是先去 Samora Ave. 上的 Epi d'Or  喝咖啡吃可頌。上船前雖有點興奮,卻又故作平靜。是的,尚吉巴將會是我的第一百國啊。100, 100....心中不斷默念著這個數字。Elliot 開玩笑說,我是不是興奮得都吃不下早飯了,怎麼一個可頌吃了 20 分鐘都還沒吃完 (我本來就吃得慢啊!)

上了船之後,才發現船一點也不大。大部分的座位都在下層。Blondie 把我用來寫遊記的日記本還我 (嗯‧‧‧希望他昨夜沒去把它整本影印下來,回澳洲後交個華人女友,然後用我日記去 entertain her ....)。相機剛壞掉的我,如我們昨天約定的, Blondie 把他的相機借我,插入我的記憶卡來拍。

嗯‧‧‧他相機還蠻好用的。趁著剛離港,還可看到三蘭港的市中心 watefront,照了這張相片。



『第 99國:坦尚尼亞本土』 (No. 99 Tanzania Mainland)。下一個就第100了。我從納米比亞開始,每到一個新的國家,就會做個牌子 (其實是畫在我日記本上)。算是一路數到我的第一百國。

現在數到九十九,終於,只剩最後一個就破百了。


航出港灣後,風浪還好,沒很大,不然這樣的小船一定會讓人暈眩得厲害。我本來以為一出三蘭港的海灣,就看得到尚吉巴了,沒想到眼前只是一片汪洋 (奇怪,地圖上看起來很近的啊!)。

電視上開始放電影,但聲音很小,完全聽不清角色的對話。咦,那不是『血鑽石』 (Blood Diamonds) 嗎?雖然這是部拍得不錯的電影,但情節令人沮喪。而且暴力場面為了提升票房,實在加得太多。看了以後反而會變得不想到非洲旅行。TIA, This is Africa....but not the one I am visiting (『血鑽石』的背景是在西非的獅子山,根本和坦尚尼亞相距遙遠)。在這裡放這種‧‧‧傷害非洲形象的電影,不太好吧?



我不太想再看一次獅子山叛軍砍人手,擄走小孩,洗腦成殺人魔的的情節。於是閉目養神‧‧‧

半夢半醒,海湧浮浮沉沉之間,一時想起了很多的從前。很多來非洲之前,希望暫時逃脫,不愉快的事。

不知 Jassmine 到底搬到了美西那個氣候溫和,陽光普照,卻到處塞車的大都會了沒?這些年,和她的情感,總是友誼多於愛。所有的情緒,都弄得隱隱約約。習慣唱獨角戲的我,也早已厭煩這一 切。因為關心她,仍選擇在固定距離當她的好友,就像張曼娟曾在散文中提及的那種『守護天使』(guarding angel)。一直很希望她早日找到幸福的歸宿,一個至少和她一樣,堅持基 督教信仰的良人 (應該會是個老外吧!)。但她這些年也是一直單身,也許是因為每天花太多時間在宗教組織,連有合適的人追求,她也因執著於自己的信仰而不願嘗試任何談戀愛 的可 能。儘管我和她只是朋友,她的事我也管不著太多,但還是覺得無法忍受她或多或少,信教信到人生如此消極的地步。有時和她聊天還會對她感到不高興,最後覺得 還是保持一段距離來得好。和我一樣,畢業後一直事業不順的她,好不容易在太平洋岸那個以陽光聞名,台灣人也多的超級大都會找到工作,可以搬離冬天冷得令人頭痛的明尼蘇達,只能寄望 她搬家後終於能有個幸福的人生。

別再像我一樣,為愛,為事業,為人際而受苦。


當然,說到我為“事業不順”而苦。的確,此刻,我也不曉得我所謂的『 career』是否真的已宣告死亡。到底我是否還要堅持繼續在這一行?好像真的,很少認識有人在一個領域吃鱉這麼久,卻還死不肯轉行的 (不過我大概在演藝界也成不了什麼氣候 ... )。想到當年母親畢業後學術界沒機會,被迫到高中教了幾年,最後某不錯的國立大學有空缺,她很順利就進去了。在我這年紀已當到了副教授。雖然第一次升等遭 到挫折,基本上之後一直一帆風順。聽著她談在學 校教書的瑣事,如何考學生,處理招生委員會規章,以及準備學術論文。這些我一直想有,卻努力了多年還是得不到的事業,反而益叫我神傷。

前一陣子又看期刊收尋,才發覺,我從前的同學,不論台灣人,美國人,或甚至其他國家來的 (包括我那坦尚尼亞籍的印度裔同學)至今多表現亮眼,著作等身。只有我是如此的高不成,低不就。是名符其實的,美國人所稱的 『underachiever』...

這些年,為了找個好工作,在北美洲搬了很多不同的城市。最後沒有一個工作讓我久留,有的甚至對我用過即丟(這在美國業界其實不足為奇),成了名符其實的『都會游牧族』(urban normads)。在美國住久了,對這個國家也愈來愈失望。這個國家的社會結構,極度強調個人主義,是個出了校園後,就不容易交到朋友的地方。向我這樣為 了換工作而搬到一個新城市的人,更是常在一個地方住了一整年,卻一個朋友也沒有,寂寞時只能打電話回台灣和朋友抱怨。抱怨到後來,連朋友都不想聽了 (尤其是一些一直希望移民美國卻不得其門而入的朋友,對我特別不諒解)。 唯一比 較容易交到朋友的組織,就是基督教的教會。但也許是運氣不好,去錯教會,每每碰到的基督徒總是過度保守,滿口聖經經文,卻對不少邊緣團體充滿了偏見及仇恨 意 識。這些人甚至因覺得布希是上帝派來的救世主,而全力支持本身就是用謊言而開始的伊拉克戰爭。其實美國人並不都是這樣的,但為何我遇到的都是這些我無法忍 受的人?對美國失望,這趟旅行結束後,是否還要回美國,還是乾脆回台灣定居,這些也是令人心煩的問題。

如果當初在美國買了房子,有了自己的家,就比較會有想定下來的感覺了,不會這樣在都會游牧族的命運中惡性循環。為什麼我在美國住了那麼多年,一直沒買房子?這幾年 (此處指2007年初)美國房地產漲了好幾翻,如果我早就已經購屋,現在不是早就賺翻了?為什麼當時剛畢業,或剛拿到綠卡時不買?

這是另 一個和我比較熟的朋友都不敢提的往事。另一個我在心頭揮之不去的傷痛。其實我 2001年還住紐約時已經買過一次房子。但是因為被賣方的大陸律師設計,被騙走了一萬多美元。後來又花了三千多請了個很不負責的白人律師,拖了五,六年, 他愛辦不辦的慢慢打官司,最後還是打輸。若加上律師費及其他購屋評估申請費,這次總共損失了一萬三千多美元。這整個事件,令我對整個美國司法制度失去信 心。也覺得美國真的到處是壞人,沒人可信任。後來,連碰到中國大陸人都會害怕被算計 (雖然明知不是所有大陸人都是那麼壞)。後來這些年,再也不敢再去打算購屋的事。

接下來幾年美國房地產亂漲,脫離無殼蝸牛的夢想更遙不可及。只有選擇更多的旅行,以半流浪的方式來放逐自己人生已失望到無比復加的心。

又想起了,幾年前的5月26日。

那一年,拿到博士學位時,一度覺得 I was on the top of the world...那時,是否,料想到我後來的人生,會走得如此的辛苦?

1999年的 5月 26日,博士畢業典禮,那痛苦的一天,好像就已預知了,後來這幾年會遇到一波又一波,好像永遠也不會結束的磨難。

那年,興高采烈地邀父母飛到美國參加畢業典禮。雖知道他們這些年感情不好,但每回一起出國,至少離開嘈雜的台北,感覺他們相處狀況就會好轉。但這次,他們從下飛機就一再吵架。畢業典禮那天,更是大吵了五次。

本來一個人有四張票可招待親友,要請和我很親的紐澤西的三姑來的。未料表妹臨時比預產期早了兩週生產,姑姑也被拖住了。另外幾個好友都剛好回台灣 了,不能來參加我的畢業典禮。一度玩弄了我感情一陣子的鳳姊,因為她也沒畢業,本來沒想到會看到她。但在自己畢業典禮上看到她,又增加了些心情陰霾。

畢業典禮時,不幸地坐在非常無禮的同系學妹 Debbie 旁邊。雖然我不到四年就拿到博士學位,(而且因沒綠卡不能拿獎學金,要作 RA- 研究助理做得死去活來的)。而且拿到博士時還不到 30 歲,應該是很值得驕傲的。但 Debbie 才花三年就拿到了。而且拿到時才 26 歲左右。她是美國人,比我們外籍學生佔便宜,弄到了很容易弄到的訓練經費。訓練經費讓她學費全免,不用做事一個月還有千元以上美金補貼。我本來就和她沒站 在相同的立足點 上,我也不想和她比。她在當助教時非常不負責任,這也系上有目共睹的。那麼早畢業,其實並不代表她真的有多強。她的博士論文只不過100頁多一點 (不像我寫了三百頁),用的分析模式又是最簡單的統計模型。

我其實不幸坐在愛現的她旁邊,能儘量就不要理她。但她一再挑釁,粗魯的諷刺我。連最近當了單親媽媽都可以拿出來炫燿 。『哼,我都生了小孩還可以三年畢業。不像別人那麼沒能力‧‧‧』我不想理她,本想只和坐另一邊的同 學 Joyce 聊天。但 Debbie 一直插嘴,我連Joyce 問我對未來生涯規劃的問題都還沒機會答完,話題總會貝 Debbie 劫持,回到她當單親媽媽還可以三年畢業有多了不起一類的話題‧‧‧

那真是個很長,又難熬的一晚,我幾度很想叫 Debbie “Why don't you just shut up!”。但,那就是我的畢業典禮之夜。我永遠會記得的一 個5月 26日。

當然,後來典禮結束後,為了要在哪吃晚飯,父母又一路走,一路大吵大罵。一向怕我媽的我最後的受不了了,竟嚇斥他們兩個人都閉嘴‧‧‧

苦讀了這麼多年的書,最後的高潮完結篇竟是以這樣,最難看的方式收場。


距離那一天到現在,竟然剛好整整八年了。今天,是那充滿陰影的畢業典禮八週年紀念。

這些年,事業,感情,購屋,親情,交友種種的不順。似乎種種年少的夢想,在過去八年間,都消失殆盡。看著這些夢想,一個接一個,死亡,崩毀,蒸發。

只剩一個,未死的夢。在這些年一直蓬勃發展,這個關於『旅行』的夢想,這個希望能把世界好好看一看,體會一番的夢想。19 歲的我,許了一個心願,要在40 以前,去滿 100個國家。因為精心的計畫,在到30歲前去滿50 國。後來為了拼事業,接下來幾年只去了十個左右新的國家。2005年底,事業崩盤,因為實在沒心情在去找新的工作,把過去幾年存下來,不確定要不要用來第二度購屋的幾萬美金存款拿出來,作為旅遊基金。在 2005年底到 2007年三月間的18個月間,我得以新去了近三十國。

然後,2007年春,我展開了這非洲之旅。

電視銀幕上『血鑽石』上已經演完。離開三蘭港也兩個半小時了。往外看,終於又看到了陸地。

更靠近些時, 看到了岸邊好多古色古香的建築。



有英式,也有阿拉伯式的,還有像是個古石頭碉堡。

這就是尚吉巴島了。

眼前,應該就是尚吉巴被列為聯合國 UNESCO 人類文化遺產的石頭城 (Stone Town)了。

是的,眼前的這個小島,即將成為我的第一百國。

從1983 首度出國旅行,踏上南韓首爾開始。24 年過了。99個國家之後,我已不是當時那個的小男生。太多,太多過往的夢,已經不刊回首。很多兒時的夢想,破滅,撕碎,隨風而去,都已不再復返。

現在的我,是個沒有愛情,事業崩毀,和所有的親人,朋友,甚至與自己過去大多的夢想,都離得很遠,很遠的人。

但至少有一個夢想,一個一直沒有死去的夢。在歷經 20多載努力,等待,一點一滴累積後,此刻到了成真,收成的時刻了。

此刻,之前人生經歷的其他不如意,一下子突然顯得微不足道了。

小船駛入石頭城港口,靠穩。我等著大部分的人下船,跟在我們團體的後頭。

深呼一口氣,就這樣,2007年5月26日,東非時間下午12 點半。

我踏上了我的第 100 國。